Tất cả đã vĩnh viễn ra đi.

                        alt

"Cho dù ta có muốn làm cách nào để nhớ thì ta cũng chỉ nhớ những gì ta muốn nhớ theo cách mà ta muốn nhớ. Mà ký ức thì mong manh và phản trắc. Cùng một sự việc những người khác nhau nhớ những điều khác nhau và theo cách khác nhau. Không có sự thật tuyệt đối chỉ có những phiên bản bất tận của nó. Herodotus đã biết điều ấy.

Kapuściński đã biết điều ấy.

Khi ta đọc lại một điều gì đó đã viết xem lại một tấm ảnh đã chụp nó làm ta nhớ lại cái khoảnh khắc ấy nhưng đồng thời nó cũng nói với ta rằng: tất cả đã khác rồi đã vĩnh viễn ra đi.

Khi lòng muốn nhớ có nghĩa là ta đã quên."

(Chị Thái Linh)